El otro día estaba volviendo a mis pagos en tren luego de realizar mi actividad favorita (léase malgastar dinero comprando discos en una feria). Venía sentada al lado de la ventana, el vagón estaba lo suficientemente vacío como para no preocuparme por que alguien se siente a mi lado, y mi plan era pasar esos 40 minutos escuchando música y mirando el horizonte conurbano en paz.
En los asientos de adelante mío venía sentado un tipo (de ahora en adelante, El viejo) que, ni bien le puse play a la música, se dio vuelta obligándome a pausar la canción. Me pregunta si este tren va para Liniers y yo le digo que sí. Se da vuelta y yo resumo mi actividad.
El tren se detiene en la estación siguiente, que tiene un cartel que muy claramente dice FLORES. El viejo se da vuelta nuevamente.
—¿Liniers?
—No, Flores.
—PERO YO QUIERO IR A LINIERS.
—Bueno, pero todavía faltan algunas estaciones. Yo le aviso cuando esté llegando a Liniers.
—¿Usted me avisa? (no me traten de usted por favor, tengo 22 años)
—Sí, yo le aviso.
Nótese mi expresión de compromiso de avisarle, que es un punto clave en el resto de esta historia.
Al llegar a la siguiente estación, el viejo vuelve a girarse para enfrentar mi simpático rostro, y decide preguntarle a las personas que están en la otra fila de asientos si ya estábamos en Liniers.
—No, la estación que viene tampoco es; es la otra.
—Yo le aviso cuando esté en Liniers—reitero.
—Ve, la chica le va a avisar.
—¿Es la que viene?—vuelve a preguntar el viejo.
—NO, LA OTRA—decimos al unísono el pibe del otro asiento y yo.
A los pocos segundos de finalizado este diálogo, el tren entra a Villa Luro. El viejo, sí, como adivinaron, se da vuelta una vez más y yo, ya con mi auricular en la mano y sin darle tiempo a hablar, le digo "esta no es Liniers. Es la siguiente. Yo le aviso".
El viejo mira a su alrededor mientras las puertas del tren aún están abiertas, inseguro, como si el pibe del otro asiento y yo le estuviésemos mintiendo por algún motivo incomprensible. Amaga con bajarse, pero empieza a sonar el pitido que te avisa que se van a cerrar las puertas. Igual, por qué te bajarías en Villa Luro si te tenés que bajar en Liniers y hay un cartel gigante que te dice que estás en VILLA LURO, Y QUÉ CARAJO PODRÍAS HACER EN VILLA LURO ADEMÁS??
El tren sigue su camino y ya va entrando en un paisaje que fácilmente puede percibirse que es Liniers por su característica flora y fauna de colectivos y carteles luminosos; además, la gente se levanta de sus asientos y se acerca a las puertas, porque casi todos se bajan ahí para poder hacer una combinación que los lleve a un nivel más profundo del conurbano. El mismo tren, por su altoparlante, anuncia ese mensaje que tantas veces me despertó de alguna siesta: próxima estación, Liniers.
—Señor, ya llegamos a Liniers—le digo.
—¿Esta es Liniers?
—Sí.
El viejo mira a su alrededor, el tren ingresa en la estación donde los carteles claramente dicen LINIERS.
—¿LINIERS?—me dice nuevamente.
—Liniers—le confirmo. A esta altura siento que llegaremos a un punto en el que, como humanidad, nos comunicaremos así, con oraciones conformadas por una sola palabra cuya única variación será la entonación que nos permitirá entender el verdadero sentido de lo que nos quiere decir nuestro interlocutor.
El viejo se para, me desea que Dios me bendiga y se baja.
Antes de que se cierren las puertas, lo oigo preguntándole a alguien en el andén si está en Liniers.